Positano, de Instagram-hoofdstad van de wereld, is een vreselijke plek om te zijn

Vorige week rond deze tijd dwaalde ik door de stenige straten van Positano, een klein dorpje aan de Italiaanse Amalfikust. Positano rust bijna verticaal op de steile klif, met perzikkleurige pastelkleurige huizen die op elkaar zijn gestapeld tegen zigzaggende straten waar lokale verkopers slokjes limoncello en kleurrijk keramiek verkopen. Beneden is een kiezelstrand waar je, als het warm genoeg is (wat meestal het geval is), kunt zwemmen in het heldere, turquoise water van de Tyrrheense Zee.

Positano is gezegend met een mild mediterraan klimaat en de nabijheid van luxe en rijkdom; het is de thuisbasis van een van de beroemdste en meest majestueuze hotels ter wereld en vormde het decor voor Diane Lane’s wervelende romantiek in Onder de Toscaanse zon. Twintig jaar later is de stad synoniem geworden met de grootste reislandschappen van influencers, Instagram verstopt met foto’s van mooie mensen op boten en verwonderd starend naar de skyline achter hen.

Het is ook de meest onaangename plek waar ik ooit ben geweest. Dit heeft weinig te maken met de stad zelf, die sinds het Romeinse rijk de thuisbasis is van resorts en villa’s voor de Europese elite, maar slechts kleine sporen van het oude verleden bevat; zoals onze gids uitlegde: “Er is hier geen geschiedenis, het is alleen om te ontspannen en voor foto’s.” Er wonen minder dan 4.000 mensen in Positano, en het aantal toeristen is drie-tegen-één in aantal.

Het is ook niet echt de schuld van de menigte, hoewel ze, zoals schijnbaar overal in Italië, ongebreideld en onontkoombaar zijn en soms bijdragen aan een gevoel van claustrofobisch onheil dat zo groot is dat de enige uitweg is om van je lichaam te scheiden en je los te maken totdat je eindelijk de open lucht bereiken. Het meest verontrustende aan het zijn in Positano is de wetenschap dat je aan een sukkel bent geweest, en het besef dat alleen omdat je de middelen hebt om ergens heen te gaan, niet betekent dat je iets meer verschuldigd bent dan het ervaringsgerichte equivalent van vliegen in Basic Economy.

Om in Positano te zijn als een burger uit de middenklasse – iemand die het zich kan veroorloven om te reizen en vrij te nemen van zijn werk, maar die het zich bijvoorbeeld niet kan veroorloven om onroerend goed te kopen in de stad waar ze wonen – is je een idioot voelen omdat je gelooft dat het had kunnen zijn beter is geweest, of dat het feit dat je daar bent eigenlijk een voordeel is voor het leven van de mensen die daar wonen.

Het feit dat er nu zoveel meer mensen internationaal reizen dan ooit tevoren in de geschiedenis, hoeft niet per se een slechte zaak te zijn; luxe die ooit alleen aan de ultrarijken werd geboden, is gedemocratiseerd door goedkope luchtvaartmaatschappijen en goedkope deals op sites zoals Airbnb, Booking.com en Expedia. Voor veel mensen was de zomer van 2022 de eerste keer dat ze internationaal reisden sinds het pre-Covid-tijdperk, en ondanks de aanhoudende risico’s van reizen en de verwarrende en tegenstrijdige regelgeving over maskers en vaccins, is het plannen van een internationale reis nu bijna naadloos ervaring: online reisbureaus bieden hun gebruikers alleen de best beoordeelde reisroutes aan, waardoor een publiekelijk doorzoekbare ervaring wordt gegarandeerd. En als je naar de best mogelijke steden zou kunnen gaan, in de best mogelijke restaurants zou kunnen eten en de best mogelijke foto’s zou kunnen maken, waarom zou je dat dan niet doen?

Onze culturele obsessie met ‘het beste’ van alles is een onderwerp waar ik eindeloos door gefascineerd ben, maar reizen is iets anders dan bijvoorbeeld uren doorbrengen op Wirecutter of rondsnuffelen in Amazon-recensies om de beste kattenbakvulling te vinden. Iedereen die het zich kan veroorloven om de beste kattenbakvulling te kopen, zal waarschijnlijk met dezelfde formule eindigen; hetzelfde kan niet gezegd worden voor restaurants of hotels, die beperkingen hebben op het aantal mensen dat er mag zijn.

Het probleem van reizen op dit specifieke moment is niet te veel mensen die in het algemeen reizen, het zijn te veel mensen die precies hetzelfde willen ervaren omdat ze allemaal naar dezelfde websites gingen en dezelfde recensies lazen. Het heeft het idee gecreëerd dat als je niet naar deze specifieke bar gaat of niet in deze exacte buurt blijft, al het geld en de tijd die je hier hebt doorgebracht, is verspild, en je hebt genoegen genomen met iets dat niet zo perfect is als het had kunnen zijn geweest.

Maar zo vaak is het tegenovergestelde waar: als je een groot deel van wat het internet aanbeveelt negeert, heb je aanzienlijk minder kans om het Positano-probleem te krijgen. Echte luxe, zoals elke rijke persoon weet, is het vermogen om je af te scheiden van de massa, om te vermijden naast of zelfs gezien te worden door gewone mensen. In het tijdperk van algoritmen is de enige manier om enige schijn van luxe na te bootsen, de minder vaak gebruikte toetsaanslagen te nemen.

Een vakantie is geen to-do-lijst, of zou dat in ieder geval niet moeten zijn, iets dat moet worden geoptimaliseerd met zorgvuldig getimede reserveringen maanden van tevoren, hoewel dit steeds vaker is wat reizen is: tenzij je een gereserveerd tijdslot hebt, must-see musea van Florence en “you hebben om hier te eten” pastaspots in Rome zijn ontoegankelijk voor mensen die niet bereid zijn om uren in de rij te staan ​​of zo krap dat het niet langer leuk is om er te zijn. En net als in andere populaire reisbestemmingen die worden overspoeld door rijke toeristen die profiteren van de onderstroom van onderbetaalde lokale bevolking die hen een once-in-a-lifetime ervaring biedt, wordt het verzuurd door het feit dat degenen die er daadwerkelijk wonen zich de luxe niet kunnen veroorloven ze trappen.

Ik voelde me niet alleen een beetje belachelijk omdat ik in Italië was gezien het aantal andere mensen op mijn Instagram-feed die deze zomer precies dezelfde gedachte hadden, ik voelde me belachelijk dat ik niet had geweten hoe competitief het hele ding was geworden, dat geen hoeveel aanbevelingen je ook krijgt van vrienden of vreemden op internet, dezelfde zullen zijn gegeven aan duizenden andere mensen die net zo ongelukkig zijn om jou daar te zien als jij zij.

Reizen op dit moment voelt voor mij als een Chanel-winkel binnenlopen en naar alle mooie kleren kijken, misschien met je schouder grazend, maar nooit in staat zijn om ze aan te trekken, terwijl ik de hele tijd met minachting wordt bekeken door de mensen wiens werk het is om de niet-ultra-rijken uit te roeien. Ik ben nog nooit in een Chanel-winkel geweest omdat ik wel beter weet dan ergens te winkelen waar ik het me niet kan veroorloven, maar ik moet deze les nog leren als het op reizen aankomt.

Alles over de manier waarop de branche nu werkt – boekingswebsites, creditcards, Chase-punten, Instagram – doet ons geloven dat we eigenlijk kan veroorloven om een ​​plaats als Positano te bezoeken, en dat het er net zo glorieus uit zal zien als de foto’s die zijn gemaakt van de duurste resorts. Grenzend aan luxe is echter niet hetzelfde als het ervaren ervan. In feite kan het ons het gevoel geven verstoken te zijn van iets dat we in de eerste plaats nooit hebben gehad, maar op de een of andere manier het gevoel hadden dat we het verdienden.

Deze column is voor het eerst gepubliceerd in de Goederen nieuwsbrief. Registreer hier zodat je de volgende niet mist, en ontvang exclusieve nieuwsbrieven.

Leave a Comment